Ese año la nochevieja la pasé en la montaña, en la Honfría, un paraje cercano a Linares de Riofrío en una de las estribaciones de la sierra de Francia que se acercan a los encinares de la penillanura charra. Allí estuvimos, en un refugio de montaña, a unos mil metros de altura, sin que nadie pasara y dejara fija su mirada pensando en la gente joven tan chalada que no dejaba de gritar, cantar y correr. Mil metros suficientes para tener como compañía permanente un frío que, no por intenso y menos porque fuera desagradable, lo percibimos en toda su dimensión como si fuera parte de nuestra piel y por tanto nada ajeno a nuestros cuerpos. Allí estuve con el amigo inseparable, el cómplice de las mil batallas, el confidente de las ocasiones perdidas; con su novia, casi siempre silenciosa; con el amigo impertérrito, contenido en palabras y ademanes; con la amiga que quería recuperar la sonrisa perdida en la soledad de la intemperie; y con el retoño de una flor que años después acabó marchita. Fue una de tantas escapadas a la montaña de varios días que solíamos hacer en las vacaciones de primavera, verano y otoño, y donde liberábamos al máximo nuestros ánimos para sentir el máximo de libertad dentro de nuestros propios límites.
Nunca la habíamos hecho en invierno, cuando el frío arrecia y los riesgos son mayores. El refugio fue la coartada, porque nos evitó llevar las frágiles tiendas de campaña que teníamos e hizo que los sacos de dormir pudieran hacernos soportar temperaturas más benignas. Aun con eso, debíamos recurrir a poner periódicos en el suelo a modo de aislante del frío que penetraba por el cemento del suelo y que en el amanecer se hincaba como un puñal que nos hacía tiritar.
Ese año decidimos pasar allí la nochevieja y allí la celebramos preparando la mejor de las comidas que podíamos, sin que faltara un dulce que no acuerdo cómo lo habíamos hecho, aunque sí que llevaba mermelada. Y no faltó el champán, del malo, por supuesto, que descorchamos al aire libre y bebimos a morro, la manera más espontánea de demostrar la comunión de quienes allí estábamos. ¡Qué bella fue esa noche estrellada, una liturgia pagana de brindis y cantos con los que recibimos al nuevo año que llegaba, en medio del bosque de robles y castaños desnudos que hacían de testigos mudos de nuestra alegría y nos ofrecían una alfombra de hojas secas!
Los días transcurrieron con un eje vertebrador: la comida. Lo primero, el desayuno, que constaba de huevos, tocino, chorizo, morcilla y panceta que pasábamos por manteca de cerdo; las comidas se componían de algún arroz hecho a base de los tropezones que encontrábamos o de patatas fritas en la sartén, con más carne, como la panceta o el chorizo, y alguna lata de sardinas, pulpo o algo por el estilo; y las cenas, unas sopitas calentitas de las de sobre, con la compañía de nuevo de las viandas y las latas. Una apoteosis de las grasas y las calorías que nos llevaba a subirnos a los árboles y gritar con fuerza lo que en eso días era nuestro lema preferido: “¡esto es vida y no la del cielo!”.
Y entre las comidas, los paseos, que podían parecer variaciones sobre un mismo tema, pero que resultaban bellos y divertidos: la Peña Chica, las Peñas del Agua y el Pico Cervero. El preferido, el paseo nocturno a la Peña Chica bajo la luz de la luna llena. Parecía que todo el monte era nuestro y que nadie osaba, o eso creíamos, quitárnoslo. La misma peña desde donde divisábamos por el día hacia el sur la sierra de las Quilamas, tupida de un color verde oscuro, casi negro al contraluz, que acentuaba los misterios de un tesoro enterrado desde tiempos de la morería.
Entre los pocos dones que tengo, uno seguro que no es la capacidad para engatusar a la gente y hacerla partícipe de lo que digo o pienso. Pero hete aquí que en uno de esos días me convertí en el causante de un miedo colectivo, que sin sentirlo por mi parte, transmití sin quererlo. Intentaré explicarme. Las noches de esos días de invierno las pasábamos junto al fuego, que hacía a la vez de la estufa necesaria para cortar el frío y de la argamasa para unir aún más nuestros sentimientos. Hablar de cualquier cosa, cantar, contar chistes o jugar a las cartas, bebiendo unos jaliguais de cocacola con ron, ginebra o güisqui y picando polvorones, turrones, cacahuetes o nueces, eran las rutinas con que llenábamos el tiempo hasta que el sueño nos atrapaba.
Y en una de esas veladas no se me ocurrió otra cosa que hacerles partícipes de la película El resplandor de Stanley Kubrick, que no hacía mucho había podido ver en el cine Taramona. Sin saber el resultado de lo que finalmente ocurrió esa noche, me dispuse a contar lo de la llegada de un escritor, acompañado de su mujer y de su hijo, a un hotel situado en los montes Apalaches, donde aprovechó el trabajo de vigilante para poder concluir una de sus obras. Y así les fui describiendo cómo en medio de un paraje imponente de bosques de coníferas y nieve aislado del mundo se fueron sucediendo situaciones cada vez más sorprendentes y terroríficas: los recuerdos de unos asesinatos cometidos años atrás, los poderes extraordinarios del hijo, el cada vez más cambiante carácter de Jack Nickolson y la trepidante sucesión de persecuciones que inició sobre su familia y el pobre cocinero que acabó volviendo por allí.
Es cierto que en la Honfría no había nieve, pero sí un frío que pelaba por la noche. También es cierto que no había un bosque de coníferas gigantes como los que en América abundan tanto, pero no faltaban robles y castaños centenarios que, aunque fueran más bajitos, cubrían la oscuridad de la noche con sus mantos de tirabuzones. El caso es que la descripción maléfica que hice de Jack Nickolson con su hacha en la mano, su cara desencajada, su mirada asesina, su boca semiabierta por donde se asomaban unos dientes felinos o esa pierna herida que arrastraba mientras buscaba a sus corderitos para el sacrificio, todo eso, debió de llegar muy hondo a la mente de mis acompañantes. Las imágenes de los pasillos vacíos del hotel acabaron convirtiéndose en túneles interminables, como también se transformaron en un laberinto sin salida las calles que formaban los setos del jardín trenzados geométricamente. El fondo imaginario de los gritos agónicos de las víctimas y del resuello cortante del verdugo fueron la banda sonora de mi relato, y el cromatismo rojo de la sangre que se iba derramando acabó fundiéndose en el mismo color de la hoguera que nos calentaba.
Fue tal el miedo que les entró, que nadie osó salir del refugio para echar la última meadita de la noche. Las mujeres se quedaron con las ganas contenidas y los dos amigos sacaron sus mingas por encima de la hoja inferior de la puerta y desde allí lanzaron sus efluvios. Y yo, en un acto que no sé si fue de chulería, salí como si nada al abrigo del aire de ese momento de la noche que precede a la helada y, mirando a las estrellas que se entreveían entre las ramas de los árboles, dejé que mi cuerpo se relajara mientras pensaba para mis adentros: “¿por qué coño se habrán muerto de miedo?”.
Esa noche, mientras intentábamos conciliar el sueño y lanzábamos los últimos destellos de palabras, una frase se convirtió en la favorita de todas: “¡que viene el leñador!”.
.JPG)
Entradas
